蟑螂文件：历史与传说概要

作者理查德·施魏德将现实世界的恐怖体验与科学和通俗小说融合在一起，展现了蟑螂这种低等动物吃垃圾、终极求生的魅力。在与 Nexus Media 的配套问答中，施魏德阐述了他对蟑螂如何应对全球变暖的看法。在下面的摘录中，施魏德分享了他自己与蟑螂的一些经历，这是芝加哥大学出版社出版的《蟑螂文件：历史和传说概要》第 1 章。

救度众生

1967 年夏天，我 21 岁，住在纽约市。我逃离了在纳什维尔度过的漫长童年和青春期。我睡在克里斯托弗街一栋砖砌建筑二楼一间三室小公寓的客厅里，这栋建筑距离谢里登广场西边半个街区。这间公寓的卧室一角嵌着一个狭窄的金属淋浴间，马桶在客厅外的一个壁橱里。付房租的女人每月从家里拿点零花钱，她和我的一个朋友睡在一起。他搬进来，还带了两个朋友，其中一个就是我。她是一个开朗大方的人，所以她对这种生活安排很满意。

小客厅里有一张沙发，我们俩就睡在外面。我把垫子放在地板上，一夜又一夜，一月又一月，我的朋友杰夫则尽量让自己在沙发弹簧上舒服地躺着。每当我们快没钱的时候，我们就会走到哈德逊河的码头，那里停泊着满载着农产品的货轮。每天晚上，一大群人都会聚在一起，聚在一起，站在一个天花板很高的笨重的木制仓库里，等着看工头会选择谁来当晚干活。工作内容是把水果和蔬菜装上卡车，装进拖车里，运往全国各地。每小时五美元，晚上下班后付现金。

工作并不是我们的首要任务。我们六个人一起出去玩，喝廉价葡萄酒，抽优质大麻，玩音乐，写长篇集体故事，一起画画，试图为我们的生活和周围的世界找到韵律或理由；我们决心不仅要拯救我们自己，还要拯救我们的朋友、邻居和所有有知觉的生物，让他们免受历史重演的暴政，历史就是枯燥的劳动、战争和死亡。当其他人都离开或上床睡觉时，我通常已经很累了，而且已经沉迷于物质，杰夫和我可以拆开沙发，我直接在垫子上睡着了，尽管它们之间有裂缝，而且它们提供的平台很窄。

我穿着 T 恤和内衣睡觉，裤子和衬衫扔在椅子上。七月的一个早晨，我把梦抛在脑后醒来，还没睁开眼睛，我的第一个念头就是，这感觉好奇怪：全身都痒痒的，好像有人在我伸展的身体上上下下地轻轻呼吸。微风轻轻吹拂，几乎没有吹动我胳膊和腿上的汗毛。我懒洋洋地睁开眼睛。前一天晚上，当我装水果的时候，灭虫员来过，对大楼进行了熏蒸。我仰卧的身体成了停尸房，是死蟑螂和垂死蟑螂的杀戮场，它们从墙后、冰箱和炉子下面的黑暗空间、从它们所有的避难所里爬出来。它们被毒死的身体崩溃了，神经系统失控了，它们在混乱中被赶了出来。它们仰面躺着慢慢死去，腿无力地踢着空中。我醒来时感觉到的是腿部痉挛性抽搐。蟑螂遍布地板，成千上万只，它们在我身上死去。我尖叫着跳了起来，我惊恐万分，喉咙里发出尖叫声，仿佛垫子突然变成了一张热煤床。

我一生中有许多个月都是睡在那间公寓的地板上，走过街区，向东走到格林威治村，向西走到哈德逊河。我坐在门廊上，看着西村的怪异世界从我身边经过，一连几个小时甚至几天。我确信这就是我的生活，而且是值得的生活，而现在我几乎记不起这种信念了。我依稀记得那种感觉，当时我确信这么多的闲暇时光会在以后的生活中结出硕果，但现在那些年里的所有日子都只剩下一个黑洞，记忆的碎片散落在各处，彩色的布片夹在记忆的锯齿状边缘上。但有一件事我记得就像昨天发生的一样，那就是那些蟑螂在我全身死去的感觉。

商店里，老人们聚集在一起，连续数小时占据着吱吱作响的牛奶箱，用他们水汪汪的目光注视着炉子暗红色的灯泡，缓慢而坚定地谈论着一些无关紧要的事情……玻璃柜里，蟑螂乱窜，发出干巴巴的嘎嘎声，它们成群结队地穿过糖果，用涂了甘草的脚爬上玻璃，它们分段的肚子是黄色的，扁平的。

摘自科马克·麦卡锡的《果园守护者》

过了一段时间，装水果的体力活变得有点令人沮丧。有些晚上没有工作，随着秋天的夜晚越来越冷，走到码头也很冷，所以我四处寻找更稳定的事情。服务员似乎是个好主意，我开始在附近走来走去，打听。我找到的第一份服务员工作是在第六大道和西四街拐角处的一家咖啡店。我上班的第一晚，厨师让我去地下室拿一袋土豆。他是一个肥胖的黑人，胳膊强壮，二头肌像火腿一样粗，圆圆的，光着头。“灯在楼梯顶端，”他说着，指了指地下室的门。

我打开开关，灯光照亮了楼梯底部的蟑螂和老鼠的忙碌交通。许多动物都以蟑螂为食，包括猫、蜥蜴和猴子，但它们似乎与老鼠为伴，至少在存放其他食物的地方，不会受到伤害。我走到楼梯的一半时，才意识到我的眼睛看到了什么，耳朵听到了什么：老鼠和蟑螂成群结队地乱窜。我转身冲上楼，听到了蟑螂和老鼠大量出没的消息，我大喊：“楼下有一堆蟑螂和老鼠”，心里想着餐厅是否必须关闭，灭虫人员将被叫来消灭这个显然对公共卫生构成紧急威胁的现象。

厨师笑个不停，即使他把餐厅里的其他员工都叫来，告诉他们我跑上楼大喊地下室里满是蟑螂和老鼠。他笑得用他的大白围裙擦眼泪，问道：“你到底从哪里来的，孩子？你从哪里来的？”然后他让我回去拿土豆。

他眼角余光看到雨伞人从吧台上捞起一只蟑螂，动作之快令人吃惊，对于一个如此迟钝的人来说——同时用牙齿咬住它。弗兰基的手停在玻璃上：雨伞人来了，虫子的血顺着牙齿和下巴流下来，虫子本身被压碎了——触角还在牙齿间挥舞着——“伙计！洗！给我洗！”——从紧咬的牙关和满是污迹的脸间恳求着，一直到弗兰基。

弗兰基扭过头，把啤酒推向安布雷拉斯，直到听到安布雷拉斯把杯子里的啤酒一饮而尽，他才转过头。

“他以前从没做过这样的事，”弗兰基向寡妇维佐雷克抱怨道。“他到底怎么了？”

“他现在经常这么做，”寡妇自豪地解释道，好像她教了他这样的技巧。

摘自纳尔逊·阿尔格伦的《金臂人》

阿尔格伦几乎无可挑剔。正如他的同代人欧内斯特·海明威在本书出版后所说，他不仅是美国最有攻击性的作家，而且还是将幽默与人性恐怖相结合的大师，是都市小说的佼佼者。他的作品以贫民窟、酒馆和街区为背景，讲述了低级的、持续不断的生存斗争，这种墓地幽默感与许多年老的斗士不同，他的攻击从未减缓，他的时间感从未减弱。他的倒数第二本小说集是短篇小说集《最后的旋转木马》，出版于 1973 年，是阿尔格伦巅峰时期的作品。

一反常态地，他把上述这段话中的一个细节写错了，这段话出自他最著名的小说，该小说最初出版于 1949 年，并获得了首届美国国家图书奖。蟑螂血是一种无色素的透明物质，在蟑螂体内循环流动，而当蟑螂坚硬的外壳（外骨骼）被刺穿或压扁时，通常会喷出一种乳白色的物质，与脓液或包皮垢非常相似。这并不是阿尔格伦在令人厌恶的讨啤酒方式的描述中暗示的那种深色液体，不出所料，奥托·普雷明格 (Otto Preminger) 改编自该小说的淡化版电影中完全没有出现这个场景，该电影由年轻的弗兰克·辛纳屈 (Frank Sinatra) 主演。

这种灰白色的东西实际上是脂肪，它包裹着蟑螂的器官、循环系统和神经系统，是蟑螂壳坚韧的角质层和脆弱的内部之间的一层厚厚的粘性物质。这层脂肪体是蟑螂大部分新陈代谢进行的地方，也是它储存宝贵的氮和其他营养物质的地方，以备食物短缺时使用。事实上，如果有水，德国小蠊（Blattella germanica） ——美国最常见的家养蟑螂，也是我们通常在厨房里看到的物种——据观察，它们可以在没有食物的情况下存活 45 天，在没有食物和水的情况下，它们仍能存活两周以上。其他物种，最著名的是美国大蠊（Periplaneta americana） ，美国第二常见的家养蟑螂，可以活得更久。据观察，有水的大蠊在没有食物的情况下可以存活 90 天，而在实验室中，它们在没有食物和水的情况下可以存活 40 天左右。在所有物种中，雌性比雄性能够存活更长时间。

蟑螂，无论何种物种，都是为了生存而生。许多昆虫都是如此，但据我们所知，蟑螂是地球上现存最古老的昆虫，从进化的角度来看，这是一种非常成功的设计。像所有昆虫一样，它们有六条腿和一个由一种叫做几丁质的硬物质制成的壳。它们的头永远弯在甲壳下，前面伸出一对触角。从侧面看，蟑螂的头总是低着的。它的蜡质外骨骼和形状使它能够挤进非常小的空间，而且它可以利用各种各样的物质来获取营养。

经许可转载自《蟑螂文件：历史和传说概要》（作者：理查德·施韦德，芝加哥大学出版社出版）。© 1999 理查德·施韦德。保留所有权利。

本报道由 Nexus Media 提供，这是一家涵盖气候、能源、政治、艺术和文化的联合新闻通讯社。