老虎不想吃人，但我们没有给它们太多选择

我们在地球上的生活方式导致物种灭绝的速度空前加快。现在，超过 50 万种物种“没有足够的栖息地供其长期生存”，除非它们的自然环境得到恢复，否则很可能会灭绝。但我们已经看到这种入侵带来的重大问题，尤其是人与动物冲突的加剧。

一个典型案例是印度“食人”雌虎阿芙尼（Avni），它在 2018 年底获得了全球认可。食人豹、狮子和老虎在印度并不罕见——每年都会有几只被杀死或捕获。但阿芙尼之所以出名，是因为有人用名牌古龙水引诱她进入陷阱。不幸的是，诱饵失效了，她最终被追捕并杀死。

这则关于母老虎失控的悲剧故事引发了一系列关于狩猎伦理、捕捉的实用性以及对母老虎被杀感到愤怒的城市环保主义者的精英主义的争论。讨论中略微忽略了一个问题：是什么让母老虎阿芙尼变成了食人动物。

大型猫科动物攻击人类的原因很复杂，可能因人而异。但这些问题已经无法在气候变化的背景之外得到解释。生物多样性枯竭、栖息地丧失、极端天气事件以及对自然资源的更大争夺正在影响整个印度次大陆乃至全世界的动物生活。我们不应该只关注阿芙尼奇特的诱饵方法，而应该关注她的生死告诉我们的气候危机。

人土与虎土

按照常识，我们假设“人类领地”和“动物领地”之间存在区别，即人类主导的空间和动物专属的空间。当然，有些景观更适合大型猫科动物居住。例如，豹子在灌木林中性情温和，而老虎则被认为更喜欢茂密的森林。但这种空间之间的区别正变得越来越人为化，尤其是在印度等人口稠密的国家。

我们现在发现，在印度各地人类主导的土地上，老虎和豹子出没的证据越来越多。人们普遍认为，阿芙尼并非出生在老虎保护区。她出生在所谓的非老虎区，有时也被称为人类领地。但据描述，她会冒险进入人类领地——农场、村庄郊区，甚至村庄本身——并捕食人类及其牲畜。人们难以置信这些出现的情况，称老虎或豹子“走失”、“逃跑”或“闯入”。

但事实上，在印度，在城市后院目击大型猫科动物已不再是异常现象，而且这种情况只会越来越多。越来越多的证据表明，老虎和豹子出现在印度各地人类主导的土地上。随着城市地区的扩张，植树造林继续快速进行，在老虎和豹子保护方面取得了一些小小的成功，人类将需要准备好更公开地与大型猫科动物分享土地。

印度牛肉禁令

阿夫尼的故事还表明，人类政策在加剧（甚至实际上造成了）人与动物之间的冲突方面发挥了一定作用。阿夫尼居住的马哈拉施特拉邦有争议的禁止屠宰牲畜的禁令很可能在这种所谓的食人族的出现中发挥了重要作用。

也许阿芙妮被村庄吸引是因为那里有无力自卫的人类作为潜在猎物，在动物灭绝和猎物数量迅速减少的背景下，人类变得越来越有吸引力。但正如几家新闻媒体所指出的，更有可能的是，她被人类定居点吸引是为了猎取大量的牛。因此，牛肉禁令的直接影响是，人类代替牛成为掠食者的猎物，这一令人震惊的事实。

我们越来越难以否认或忽视气候变化的影响。气候变化不仅带来了干涸的河床或极端天气事件，还带来了大型猫科动物进入城市。当豹子几乎走到新德里的门口，或在古尔冈的高尔夫球场上休息时，这并不是一只迷路或流浪的动物。

当一只雌虎一直徘徊在人类周围，并不幸地开始对人肉产生兴趣时，这不仅仅是一只异常的大型猫科动物。阿夫尼和其他大型猫科动物是气候变化对我们当下影响的一个症状。我们认为理所当然的分类和区别——例如老虎的领地与人类的领地——不再适用，即使它们真的适用过。

通过阿夫尼以及印度其他遭遇类似命运的大型猫科动物的生活，我们可以理解气候崩溃的另一种方式，即常识的无可挽回的崩溃。

纳亚尼卡·马瑟 (Nayanika Mathur) 是牛津大学南亚人类学副教授。本文最初发表于 The Conversation。